Partì Filomena una volta al mattino presto...
Si licenziò perchè non ce la faceva più a sostenere il lavoro in casa...
Vivemmo con persone amate senza saperlo, maltrattate senza accorgercene: un giorno qualunque spariscono e non ne parliamo più. Ci hanno lasciato un odore di varechina nella mano che ci strinsero, una carezza ruvida e impacciata, ci hanno lavato i pavimenti cantando per un'allegria che non provammo mai. Fu vita loro irriducibile che ignorammo finchè fu con noi e ora conosciamo solo perchè la perdemmo. Te ne parlo, mamma, perchè sarà così anche tra noi.
Erri De Luca, Non ora non qui, pag. 39.
